“2013年9月18日傍晚，我想一个人走一走。”83岁的刘思齐对身旁的年轻讲解员低声说完天创网，抬头望向长沙县板仓的天空。那天，湖南的秋云低垂，细微凉意掠过稻田与瓦檐。谁都听得出，她语气里藏着难以言说的疲惫。
汽车一拐进向家“砖屋”，车还没停稳，她就推门下车，脚步带着急切。这里原是外婆向氏老宅，也是杨开慧幼年读书、毛岸英兄弟短暂居住过的地方。青砖墨瓦，院落静寂，连虫鸣都显得拘谨。刘思齐站在台阶前许久，像在和谁默默对视。工作人员侧过身，没敢催促。
屋内陈设并不华丽：一张旧式木床，一方梳妆台，一只竹制衣篓。毛岸英小时候睡过的床靠墙摆着，床板微微下陷。刘思齐伸手抚了抚，指尖在粗糙的木纹上停顿。她没开口，却突然明白父亲毛泽东当年为什么提笔写下“我失杨花”而非“骄杨”——失去的终归是血肉之亲，再宏大的词句也压不过心底的空洞。
导览册摆在桌上，第一页就是1950年毛岸英回长沙与族人合影。她快速掀到那一页，镜片后的眼睛一下湿了。那张照片里，岸英笑得淳厚，双手交叠放在膝上，肩头仍带着部队行军留下的褶痕。她向前倾了倾身子，好像想与照片里的丈夫靠近一点，却又立刻后退两步，轻轻擦掉镜片上的雾气。
有意思的是，她随后要求去旁边的向振恺旧居。这个名字在多数史书中出现不多，却在毛泽东创办文化书社之初慷慨解囊。刘思齐听纪念馆馆长彭传华介绍到这一段，忽然插话：“一家两代，先后把银元、把命都交给了革命，真不简单。”声音极轻天创网，却透着钦佩。
跨过门槛，屋顶横梁上刻着光绪年号，墙角安放着一封毛岸英写给舅父向复的信。刘思齐弯腰，字斟句酌读完。那是1946年的纸张，墨色已略显灰淡。信末署名“岸英”，落笔坚如刀刻。她沉默良久，只淡淡说了句：“字还是那么有劲。”其实谁都知道，她想说的是“人不在，字还在”。
短暂休息时，有工作人员递上一部《亲情录》。书页翻到一半，夹着一封补发的阵亡将士通知书。刘思齐苦笑，仿佛瞬间回到1952年夏天——毛主席深夜推开她房门，把毛岸英牺牲的真相告诉她那一刻。彼时她刚满22岁，屋里电风扇嗡嗡作响，毛主席却一句一句说得极慢：“他没能回来。”她只记得自己反复问：“真的？”后面的话，再也想不起。
院子西侧是几棵老樟树。风吹过，枯叶随声翻滚，像密集的脚步。刘思齐站在树下，突然开口：“岸英若在，该比我大一岁。今天看来，他还是院里那个调皮的大男孩。”说罢便转身往回走。讲解员想扶她，她摆摆手拒绝。步子不快，却稳。
夜幕降临，她留在纪念馆的宿舍。窗外正圆的月亮被乌云遮了半轮。同行的干部敲门天创网，询问第二天行程安排。门里传出轻轻一句：“中秋这天，我要自己静静，想和岸英说说话。”语气平淡，却让人不忍再问。
灯光下，她翻出一本随身携带的硬皮笔记，写下几行字：愿外婆、妈妈、岸英以及所有亲人安康，愿孩子们永远无虞。落款——刘思齐，2013·9·20。写毕，她搁笔，轻阖双眼，指尖仍搓着那支旧钢笔的笔帽。
第二天上午，她独自走到杨开慧石像前，没有鲜花，也没鞠躬。只是静静站着。突然，她低声念出当年毛主席在家里朗诵《蝶恋花·答李淑一》的末句：“满地落花人独立。”念完，微微抬头，似在等一句回应。风替她回了话，枯叶打着旋飘落脚边。
傍晚的月亮终究升起。她把晚饭推到一边，端起清茶，看着院落里孩子们打灯笼的身影。不远处，志愿军主题雕像的草稿正摊在案上。设计师建议在基座加浮雕，她却摇头：“孩子们的笑，比任何雕刻有力。”那一刻，苍松、翠柏与灯影交错，黑色纪念碑线条深沉，倒衬得笑声更亮。
返京的车程里，刘思齐一直靠窗而坐。窗外田野飞掠，她偶尔抬手似要触摸，抓到的只有玻璃。随行人员轻声提议在车上合影留念，她摆手拒绝：“这些场面话就免了。”语气依旧温和，却不容置疑。
那年中秋，她确实没有参加任何聚会。半夜，院里警卫看到她独坐藤椅，月色照在单薄身影上。她抬头望月，嘴角似笑非笑。没人听见她说了什么，但可以肯定，那不只是给天空，也不只是给自己。
九年后，2022年1月7日凌晨1时47分，刘思齐在北京安静离世。讣告极短，只写了出生、卒年与主要职务。熟悉她的人知道，她最在意的称谓始终是“毛家大女儿”。这一生，她经历动荡、战火、离散，却始终守着那句承诺：替岸英过好每一个中秋。如今两人终于团聚，那方湖南夜月也该亮得更加坦然。
顺阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：点点金 戴和根当选中国铁建第六届董事会董事长
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
